Субъективное мнение читателя или покаяние в неразумной лёгкости

Торжественно заявляю, я с таким книгами больше ни-ни (хотя парочка непрочитанных на полке с прошлого года ещё есть).

Читательская жвачка, бубыльгум, скоротать один вечер за неимением лучшего.
Яркая обертка.
Сюжет, который обещал быть цепляющим, но обманул.
Детективно, легко, не остаётся в мозгу.
Книжный фастфуд, но немного неудачный. Если Забвение с корицей вызвало, помимо лёгкой досады на лёгкий слог, ещё парочку чувств, импульсов и инсайтов, желание почитать что-то из истории, то Закрытая дверь - бульон с ролтоном вместо французского лукового супа.

Почему ожидания? Почему читала?
Любопытство.
Тысячи отзывов и положительных рецензий.
Чертов маркетинг, хотя со мной работает только на книгах.
А чтобы ругать - надо было почитать самой.
Неправдоподобный семейный ад от адвоката - специалиста по домашнему насилию. Ирония, каламбур, хитрый ход, неправда ли?
Сестра-аутист, баснословные деньги повсюду, Тайланд, идеальные ужины, голодовки, издевательства, выбор платьев, подруга, которая что-то подозревает. Ну и накал, кульминация, развязка, бла-бла.

Конечно, никто не знает наверняка, что происходит у соседей (кроме громких вечеринок и ремонта), но это можно было оформить по-другому, придать смысла, глубины, достоверности.
Чем такие книги отличаются от сериалов на втором?

Хочется книжно-лёгкого, пусть это будут качественные книги: Блум, Инг, Тойбин, Бэрроуз, Уоллс, Бетти Смит, Пилчер, Флэгг и ещё тысячи других.

Меньше фастфуда, больше сложных, полезных блюд и приятных послевкусий.
Меньше книг-на-вечер, больше ума, интеллекта, мудрости и опыта.
Меньше развлекух.
Аминь.